十幾二十年前，互聯網剛興起的時候，涌現出了一批網紅。
那時候的自媒體平臺不像今天豐富，有的只是博客、論壇、貼吧。
同時，美顏、濾鏡、PS都還不流行。
在網絡野蠻生長的狀態下，這些有意無意的內容，顏值、穿搭、性格、妝容，只要佔一個就有爆紅的機會。
當年，網紅二字並不是一個貶義詞，而是一種風向標，引領着千萬青少年的審美和價值觀。
今天的我們，看夠了網上千篇一律的網紅，也熟知網紅運營的套路，回望那個年代的網紅，除了一份回憶，還多了不少唏噓。
時過境遷，當年那些在網絡上攪動風雲的人，終究被世界拋棄在時間的長河中。
愈姑娘盤點了10位“吃到時代紅利”的草根網紅，真沒想到，他們竟然混成了這副模樣。
第一位：沉珂
有人曾給予沉珂高度的評價，稱她是非主流文化的代表，是內地始祖級的網紅。
沉珂的網紅之路，是在爭議中成長起來的。
這一切都要從她的原生家庭說起。
沉珂的原生家庭很糟糕，父母離異，家人給予她的關心很少，導致她的性格陰鬱、消沉，在青春期做盡了叛逆之事。
正是這份叛逆，成爲她走紅的種子。
2004年，17歲的沉珂抽煙、紋身、穿孔，甚至自曝吸毒，這些在如今看來的不良行徑，卻在當年遭受許多青少年的追捧。
除了叛逆，沉珂也有幾兩才華，她會寫歌，也會寫小說。
關於她的小說，網上流傳最火的一篇是她和易瓏靜（性別女）的愛情故事，她的雙性戀傳聞也因此而來。
沉珂的文筆很好，但文字令人咂舌，她寫過：“我要用極端的方式去尋找幸福”。
2007年，沉珂創作的那首《飛向別人的牀》在網絡上流傳開來，她也因此爆紅。
走紅沒有拯救沉珂，反而加重了她的抑鬱症。
2008年，沉珂結束自己生命的消息，在貼吧、論壇悄悄發酵。
一個網友在博客上寫到：“沉珂走之前嗑了很多藥，她在身上劃了很多刀……最終沒有搶救過來。”
這個消息對沉珂的粉絲來說是晴天霹靂，但是不喜歡沉珂的人認爲她在炒作。
無論網上的言論如何發酵，自此，沉珂的確在網上消失了，大家也默認她走了。
2015年，沉珂突然出現在網上，表示自己還活着，她的風格依舊，只是更精致了。
第二年，她和青梅竹馬的發小結婚，婚後生了一兒一女。
所有人都以爲沉珂就此步入正常人的生活，結果這幾年關於她的負面新聞層出不窮。
比如她虐待兒子，懷孕期間故意吃大量的抗抑鬱藥只爲報復丈夫，賣假貨，搞虛假抽獎活動。
2018年，沉珂自曝離婚，隨後又傳出她離婚是爲了和易瓏靜復合。
時過境遷，當初的那批粉絲已經長大，有了自己的是非觀，面對沉珂的種種行徑，已經做不到無底線的包容。
在爭議聲中，沉珂的網紅事業一蹶不振。
18年過去了，沉珂還沉在泥潭裏，只是可憐了兩個無辜的孩子。
第二位：晚晚
2007年，晚晚入駐了某瓣。
衆所周知，某瓣是一個文藝青年扎堆的平臺，和晚晚的風格十分契合。
當時的晚晚剛從國外學習藝術回來，身上的藝術氣息，加上高級的莫蘭迪色系穿搭，再配上文藝輸出，讓她迅速成爲某瓣的女神。
那時候，某瓣的女神還有兩位，一位叫張辛苑，一位叫南笙。
不過比起這兩位女神，晚晚的網紅路線更高端也更成功，這得益於她背後的男人林瀚。
林瀚是個鑽石王老五，他爲晚晚的網紅事業提供了堅實的經濟基礎。
這些年，只見晚晚從一個網紅躋身到上流社會的名媛，奢侈品，藝術館，豪車豪宅，都是她的日常。
隨着名氣越來越大，晚晚身上的黑料也被扒了個一幹二淨。
比如她在央美上學的時候，插足知名畫家劉野的婚姻，劉野還以她爲原型創作一套叫做《誰怕劉太太》的作品。
此外，劉野還親自寫推薦信把晚晚送到國外留學。
在留學期間，她又拋棄了劉野，勾搭上了高材生王博。
通過王博，晚晚結識了劉雯、奚夢瑤等超模。
總之，形容晚晚是網紅圈的“鄧文迪”一點都不爲過。
劣跡斑斑的過去，已經讓晚晚的風評開始下跌，但是她依然不愛惜自己的羽毛。
2021年，晚晚的美術館因爲安全隱患問題，導致一名裝修工人墜樓死亡。
事發後，晚晚一直保持沉默，直到事件發酵，她才道歉賠償。
這一年，晚晚和林瀚成爲了勞斯萊斯的代言人，引來許多車主的不滿，林瀚還下場和車主撕了半個月。
事後，晚晚談及工人的死亡，輕描淡寫，讓她忿忿不平的反而是失去了奧迪贊助商和勞斯萊斯代言。
一時間，晚晚那張沾染着藝術和高貴的面具被狠狠地撕了下來。
第三位：張辛苑
2008年，張辛苑和母親去馬爾代夫度假，期間拍攝了一組泳池照。
在這組照片中，張辛苑清純、性感，那開懷大笑的模樣，感覺周圍的空氣都變得美好了。
很快，照片就在某瓣上走紅，讓她成爲第一代靠顏值吃到流量的網紅。
嘗到甜頭後的張辛苑，又爲自己規劃了復古清新風，吹彈可破的臉蛋，精致溫柔的妝容，配上有年代感的頭飾和服裝，辨識度極高。
爆紅後的張辛苑，先後爲《ELLE》、《VOGUE》、《時尚芭莎》等時尚雜志拍攝寫真。
但張辛苑的野心不止於此。
2012年，她擔任了韓庚《狂草》的MV女主角，正式進軍娛樂圈，這也是她跌落神壇的開始。
在高清鏡頭下，張辛苑的顏值和照片差距不是一星半點。
到了電視劇裏，張辛苑徹底淪爲背景板。
在《不可思議的夏天》中，她飾演的盲女，演技拙劣。
在《熱血長安》中，她飾演的公孫四娘，與古典美毫無關系。
到了《玩世英雄》中，她飾演的蒙古族少女更是暴露了她顏值的短板。
張辛苑的長相在普通人中還是漂亮的，但是P圖太過，一旦出現在鏡頭前，觀衆就有一種被騙的感覺。
導演陸川曾暗諷過張辛苑，面組的照片和她自己長得完全不像。
2018年以後，張辛苑徹底消失在娛樂圈，回到網紅圈，做起了品牌，但人氣慘淡。
第四位：南笙
南笙和張辛苑的走紅路線和翻車方式一模一樣。
2012年，南笙在網上曬了一組民國風照片，不食人間煙火的模樣，火速圈了一批粉。
隨後，她被導演李少紅籤約，從而步入娛樂圈。
告別了濾鏡和PS，南笙的真實顏值暴露無遺。
初次上《天天向上》，粉絲的幻想就破滅了。
和年少的歐陽娜娜站在一起，網紅和明星真的有壁。
後來南笙轉型當演員，同樣一言難盡，顏值是硬傷，更拉垮的是演技。
在《楚喬傳》中，南笙一臉玻尿酸，演技全靠配音襯託。
在《半熟少女》中，南笙一旦用力過猛，就成了可怕的表情包。
不過南笙比張辛苑逐夢演藝圈的決心更強，盡管被吐槽，也不妨礙她在網劇裏馳騁。
這些年，她基本上每一年都會有兩三部網劇上線，當然評分都是爛劇級別的。
十年過去，南笙早已不是當初那個民國少女，她變成網劇爛片女王。
第五位：靈鸞妮妮
靈鸞妮妮，人稱畫皮姐，是最早的頂流化妝博主。
在2011年前後，靈鸞妮妮在網上發了一個化妝帖子，迅速走紅。
她的化妝術堪稱整容，妝前妝後，判若兩人。
靈鸞妮妮本身的條件一般，眼睛小，鼻子塌，大餅臉，臉上還有不少瑕疵，但是化完妝的靈鸞妮妮卻可以變身爲美少女。
走紅後，她還輸出了很多妝容，比如夏日陽光妝，大眼妝，歐美妝，新娘妝，這些妝容都讓網友大吃一驚，每一張照片底下都有數百條回帖。
不少網友還給靈鸞妮妮冠以“豬頭變天仙”“史上畫皮第一人”等稱號。
此外，靈鸞妮妮還受邀參加彩妝活動，教粉絲如何貼雙眼皮貼，如何化一字眉等。
靈鸞妮妮是學化學出身，又經營過網店，紅了之後，她就開始創立自己的化妝品牌。
在那個年代，國內彩妝並沒有如今火熱，加上靈鸞妮妮的知名度不夠高，做品牌終究是要失敗的。
果然，沒過幾年，靈鸞妮妮就被新一代的彩妝達人擠出市場。
如今的靈鸞妮妮還在當美妝博主，不過只是佛系更新內容，50幾萬粉絲，粉絲活躍度也不高。
第六位：黃藝馨（後舍男生）
2006年，黃藝馨在即將畢業之際，和舍友韋煒翻唱了後街男孩歌曲《aslongasyouloveme》，沒想到在網上一夜爆紅，網友親切地稱他們爲後舍男生。
其實，所謂的翻唱並不是真唱，而是對口型，加上無釐頭的表演，詼諧幽默，讓人忍俊不禁。
很快，太合麥田公司籤下了後舍男生，想力捧他們成爲歌手。
花了幾年的時間，後舍男生出了幾首單曲，如《哦咦哦咦啊》、《海盜船長》、《以愛命名的童話》等，但是沒有一首出圈的。
大家樂於看到後舍男生搞怪，卻不喜歡他們一本正經地唱歌。
沒能進軍歌壇，後舍男生就開始走演藝之路，參演了《哈哈哈》《十全九美》等，依然沒有水花。
2011年，他們客串完《東成西就2011》後，便再也沒有合體過。
此後，韋煒銷聲匿跡，黃藝馨轉型成爲演員。
這麼多年，他一直在演邊角料的角色，並無出圈的作品。
第七位：犀利哥
這篇帖子中的照片上，只見一個頭發凌亂、穿着時尚的男子，他整個人散發出來的氣場和走秀模特有得一拼，因爲犀利的眼神，被網友取名爲“犀利哥”。
那時候，犀利哥的爆紅程度不亞於一個頂流明星，這幾張照片甚至飛到了國外媒體。
所有人都很好奇犀利哥背後的故事。
其實犀利哥並非是模特，而是寧波街頭的一名流浪漢，還有精神方面的問題。
在網絡紅了之後，犀利哥的生活發生天翻地覆的改變。
他被圍觀、被跟拍、被採訪，還有許多商業代言和邀約的機會落到他頭上。
其中碧桂園時裝部還邀請犀利哥前去工作，他還配合表演了一次時裝秀。
但是犀利哥無法勝任這份工作，他時常精神崩潰，甚至大喊大叫。
經歷過這場網絡狂歡之後，犀利哥的精神病更加嚴重了，他的眼神裏充滿着恐懼，曾經的犀利光芒消失了。
他的家人也曾帶他去精神病院治療，但是病情沒有好轉。
後來，犀利哥再次回歸到流浪漢的生活，偶爾被路人合影，他的狀態不佳。
隨着網絡熱度的散去，犀利哥被遺忘在世界的某個角落。
當年那場狂歡，給萬千網友提供了茶餘飯後的談資，但對犀利哥來說，不過是黃粱一夢。
第八位：嗆口小辣椒
2004年，重慶一對雙胞胎姐妹蔚丹和蔚青以“嗆口小辣椒”爲名發布了一條講服裝搭配的帖子。
同時，姐妹倆還發布了許多他們的穿搭照片，但是她們沒有露臉。
這時候，她們就吸引了一批粉絲。
2008年，有網友發現了博客上有一對雙胞胎姐妹和“嗆口小辣椒”很像，確認過後，姐妹倆徹底紅了。
蔚丹和蔚青不僅長相漂亮，身材也好，加上不錯的審美，成爲無數女孩爭相模仿的穿搭博主。
那時候，有網友甚至稱“嗆口小辣椒”比Twins更美的雙胞胎姐妹。
在風頭最盛的時候，“嗆口小辣椒”還被迪奧邀請到巴黎看秀，甚至登上過vogue的雜志內頁，形象瞬間就高端了起來。
後來的“嗆口小辣椒”主要由姐姐蔚丹運營，蔚青似乎志不在此。
隨着互聯網的風靡，“嗆口小辣椒”認真做起了穿搭博主。
同時，人設也從當年的清純小妹成了白富美。
不過，常在河邊走，“嗆口小辣椒”也有溼鞋的時候。
2013年，姐姐蔚丹和小她6歲的黃巍結婚，這個黃巍曾被前女友控訴過家暴。
2015年，“嗆口小辣椒”開始在網上賣衣服，一開始風評不錯，後來被網友開撕抄襲原創LOGO。
同時，又有網友扒出“嗆口小辣椒”之前凹白富美人設的奢侈品都是假貨。
種種黑料之下，“嗆口小辣椒”的熱度逐漸散去。
第九位：許四多
此外，他還將哈韓、非主流、地域歧視、炫富等現象罵了個遍。
許四多罵人不帶髒字，還帶點幽默，但是句句都能罵到點上。
那時候，他說的一些話，一度被傳爲段子：
要是放到現在，許四多完全可以上一些脫口秀的節目。
後來，他出國走了一圈，去了法國意大利、美國等國家，他的觀念大變。
這些年，他一直呆在國外，並且時不時宣傳國外的好處，引來不少爭議。
第十位：丁貝莉
2006年7月，ChinaJoy召開，丁貝莉作爲其中一名ShowGirl，因爲清秀的面容被一名網友拍下照片，上傳到網上。
隨後，另一名網友以“尋找ChinaJoy的憂鬱女孩”爲題轉發了丁貝莉的照片，再次引發了一波熱度。
因爲丁貝莉一直沒有露臉，神祕感十足，讓網絡掀起一片狂歡。
十幾天後，丁貝莉終於出現，她接受了不少訪談，也有不少媒體跟蹤報道。
緊接着，丁貝莉開通了社交賬號，也成爲了幾款遊戲的代言人。
2011年，據說她還開了網店，自己當模特。
不過好景不長，丁貝莉沒能吃透網紅這碗飯，很快就消失在人們的視野中。
後來聽聞丁貝莉結婚生子了，開了一家米粉店謀生。
愈姑娘說
這10位曾風靡一時的網紅，都是迎着時代的紅利起飛的，他們成了網紅的鼻祖，也是第一代操控流量的人。
只可惜，時也，命也，運也。
當網絡的風向轉變，他們終究成了時代的眼淚。
這些草根網紅沒有一直紅下去，是必然的。
這十幾年，互聯網發展迅速，改變着人們的生活方式、價值觀、審美。
想要一直獲得流量，要求這些網紅要有發展的眼光，更要有高於普通人的視野和格局。
在那個網絡平臺野蠻生長的年代，網紅運營並沒有一套約定俗成的技巧，只能摸石頭過河。
這個過河的過程中，就足以讓一大批人墜入河裏，再也爬不起來。
當然也有少數的網紅抓住了流量密碼，獲得了名和利，但是沒有與名氣相匹配的德行，靠虛假的包裝最終都跌落神壇了。
不管這些網紅如今成了什麼模樣，至少他們的存在，爲互聯網的發展軌跡烙下了印記，也爲90後的青春填補過一部分空白。
無論如何，我們都會像懷念那個時期的網紅一樣懷念我們的青春。（完）